2024-04-07

宮本輝『星々の悲しみ』読んだ

小説

以前読んだ『青が散る』がめちゃくちゃ面白かったので、それ以来宮本輝の作品をいくつか読んでいる。

今回は『星々の悲しみ』という短編集を読んだ。

価格: 660 円
楽天で詳細を見る

好きだったシーンはまず、表題作「星々の悲しみ」の、天体観望のシーン。

レンズの中に煌々と浮かんだ星々の、それぞれ異なった寿命やら光の強さやら、もはやどんな強力な天体望遠鏡ですらとらえることの出来ない、はるか彼方の無限の星の数と星雲の大きさ。

　ぼくは時間も忘れて、望遠鏡にしがみついていた。

「さびしいもんやなァ」

　ぼくは心からそう感じてつぶやいた。

「うん、さびしいもんやろ」

　勇も同じようにつぶやいて、それきり黙ってしまった。

満天の星を見て出てくる言葉が「さびしいもんやなァ」なこと、それに対して当然のように「うん、さびしいもんやろ」と友人から返されること、これが良い。

私だったら多分星空見ても「美しいなぁ」みたいなことしか言えないと思うんですけど、「さびしい」って感想を聞いて初めて、たしかに私たちは星の下で寂しいのかもしれない、と思った。それを感じて言葉にできる主人公（と作者）が羨ましいと思った。

（あえて書くことでもないだろうが、「さびしい」のは星だけじゃなくて、私たち人間も、だと思う。そういうセリフだと思う）

私は小説だけでなく漫画もめちゃくちゃ読むんだが、経験上漫画でしか得られないもの、文学でしか得られないものってあって、その（純）文学でしか得られないものの一つがこの「さびしいもんやなァ」だと思うんですよね。

私の感覚だけど、（大衆向け）漫画と大衆小説は「共感性」が重要で、「ああ、わかるわ〜」「この場面ではそうなるよねぇ」ってなる展開を見せてくれるもの、という印象がある。つまり「登場人物の心の動きに対する意外性」があんまりないんだよね。もちろん考え方がぶっ飛んでるサイコパスキャラもたくさんいるけど、やっぱりほとんどの場合は「クレイジーなキャラ」として予測できる範囲に収まるというか、「胸をつかれるような意外性」に出会うことって少ない。

一方、そういう意外性に出会えることが多いのが純文学で、そしてその意外性は表面的には意外だけど深いところでは理解できる。「ああ、確かにそうかもしれないな」と理屈を超えたところで理解できるものに、純文学では比較的頻繁に出会う。

そういうものが読みたくて文学を読んでいる。

この「さびしい」を読んで、吉野弘「I was born」を思い出した。

吉野弘「I was born」(+日記) - まくら

もう一つ好きなシーンは、「小旗」の中で、父を亡くした直後の主人公が、交通整理している青年を見るところ。

　青年が道の端に直立不動で立っていた。（……）バスはどちらの方向からも、いっこうにやって来なかった。そのあいだは用事がないのだから、道端に腰を降ろして休憩していればいいのにら青年は身じろぎもせず、片方の手に赤い小旗を持って日差しの中を立ち続けているのである。

　青年の顔が、何かの漫画の主人公に似ているような気がして、ぼくが思い出そうと頭を巡らせ始めたとき、青年は猛然と旗を振りだした。坂道の頂点でバスの屋根が光っていた。青年の仕草があまりに烈しかったので、停車を命じられた対向車が急ブレーキをかけ、運転手が窓から顔を出した。

　青年は、全身全霊を傾けて、自分の仕事を遂行していた。赤い小旗が振られるたびに、ぼくは何もかも忘れて、青年の姿に見入った。そうしているうちに、父が死んだことが、たまらなく哀しく思えてきた。ぼくは、父の死に目に立ち会わなかったことを烈しく悔いた。

それまで父が死んでも悲しそうな素振りを見せなかった「ぼく」が、なぜ小旗を振る青年を見ていたら「たまらなく哀しく思えてきた」のか。

それは、この青年が「生」の象徴だからですね。愚かしいほどひたむきに、些末なことに必死になって取り組む人間、これが宮本輝にとっての「生」なんだろうなぁと思った。

『青が散る』に出てきた、ボールにスピンを掛け続けたテニスのおじさんと同じですよね。見ていると悲しくなるほど愚直で、しかし烈しく生きているただ一つのもの。

あと、「青年の顔が、何かの漫画の主人公に似ているような気がして」というのも示唆的。多分、才能のない主人公がひたすら努力して成功する系のスポ根漫画なんじゃないでしょうか。私の中では、ちばあきお「キャプテン」の谷口みたいなイメージ。谷口好きなんですよね。

いいなぁ。宮本輝はこういう、生の中の愚かしさ、愚かしさこそが生み出す命の火みたいなものを書くのが上手いですね。みっともなさと美しさを同時に描いてくれる作品が好きです。

ランキング参加中

読書

2024-03-31

木村紅美『夜の隅のアトリエ』と、北陸という土地

小説

富山かな？と思ったら富山だった。

陰鬱陰鬱陰鬱な北陸の冬と雪がこれでもかと描写されていて、これだよこれ😄と思った。

夜の隅のアトリエ

作者:木村紅美
文藝春秋

Amazon

初めて読む作家だったが、感情の乏しい淡々とした文体が好みだった。

この描写が特にすごくて痺れる〜！と思った箇所はなかったが、全体を貫いている乾いた筆致が読みやすくて、久々に一気読みした本だった。

東京で働いていた美容師の女性が、職と名前を捨てて雪深い土地に逃れる話。絶え間なく雪の降る、住民に「どん底」と言われるような街で、ラブホテルの店番をするようになる。そしてときどき絵のヌードモデルもつとめる。

　年末に東京から半日かけて辿り着いたその町は、猛吹雪に支配されていた。薄墨色の空から、意思を持っていそうな雪が、たえまなく、降る、というよりも渦を巻きながら、巨大なバケツを引っくり返されたみたいに襲いかかってくる。水気を多く含んだ青白いぼたん状の粒のあいだがみっしりと詰まっていて、何メートルか歩いただけで上からも横からも壁のようなものに閉じ込められ押しつぶされそうに感じる。

いいですねぇ………。この重苦しさ、これぞ「北陸文学」ですよ。私はこういう冬の描写を読みたかったんですよ。

私は北陸に住んでいたことがあるんですが、雪が多い日はこういう感じでした。駅につながる地下通路から出てきたところの景色。

でも、雪の中で一人歩くっていうのはいいもんですよ。太平洋側の都会に住む人にも一度経験してもらいたい。雪が降ってるときって、音が消えるんですよね。ときどき遠くを走る車がシャーベット状になった雪の中を進むジャアッっていう音だけが聞こえる。自分のほかに誰も歩いていない。雪深い土地で文学が育つのも納得の、内省的な時間になる。

　暗く湿った通路をくぐり、再び半地下へ出た。ギャラリーの引き戸に本日終了の札が吊るされている。石畳の中心に佇み見あげると、四角く区切られたみどりがかった黒っぽい空からわさわさと降る雪が、敵意を持ち自分ひとりを目がけて叩きつけてくるようで、土ではなく雪の底に埋葬されそうに感じた。

こんなふうに、何度も何度も何度も、烈しい雪の描写がなされる。作者は高岡のほうに取材に行ったとツイッターで言っていたが、よっぽど雪の強さが印象深かったんだろう。確かに、太平洋側に住むと、雪の少なさというか冬の間の晴れの日の多さに驚く。東京の冬は寒いばかりでつまらない。

これは確か富山で正月に撮った写真なんですが、ほんとうに冬の間は色がない。空がずっと一面の平面な白。

あと、街中の建物も色彩に乏しい。屋根も壁面も看板も、なんか彩度低めで地味なんですよね。歌舞伎町とは大違い。街の中心部でもさびれた印象を受ける。まあ金沢駅とか富山駅なんかは最近は開発が進んで華やかになってきましたけどね（金沢は昔から華やかか？）

富山駅から見た景色。彩度が低い。空は当たり前のように曇り。

本の話に戻ると、なんかときどき不思議な記述がありますね。論理がつながっていないというか。

例えば主人公が、路面電車の運賃支払いで小銭がなく困っていたときに、以前も乗り合わせたことのある（しかし話したことはない）男に助けてもらう場面。

「ふたりぶん。……後ろの方のも」

　予想外のことに狼狽し、どう言えばいいかわからなくなった。再び居合わせてからずっと、内心、ひそかに助けてもらえないかと期待していた。

ここはわかりやすく繋がっていない。「予想外のこと」なのに、ずっと内心「期待していた」。

でもこの脈絡のなさが、主人公の浮世離れした生き方・考え方をよく演出している。他人の保険証を盗んで、仕事をバックレて、知らない土地で他人の名前で生活するような生き方ですね。

またこれは、路面電車の運賃のために小銭を作れるかもしれない、と思って、主人公が連絡船に乗ったときの記述。

「また十分後に出発しますけど乗りますか」

　年上のほうの乗務員が少し照れているような笑顔で訊いてきた。

「お願いします」

　つぶやいて外へ出た。

　凍てついた空気に閉ざされたしんとしたなかに、倉庫がなんらんでいるだけだ。すっかりちぢこまって船へ引き返した。

「このまま帰ります」

　乗務員がだまったまま笑顔を向けてくる。元には戻れないし、戻りたくもない。くちびるがほころび、精一杯のほがらかな笑顔になった。媚を売ったように受け取られたかもしれないと思い居たたまれなくなりうつむいて、マフラーで口もとまでおおった。乗務員はさっきよりも眼を細め頷いて笑い返してきた。

「元には戻れないし、戻りたくもない。」唐突な一文ですね。これは連絡船とかには関係なしに、東京に住んでいたあのころに、ってことだと思うんですが。主人公の意識がひとところに定まらず、こんなふうに突然別のところに飛ぶことがある。

そのあとの「ほがらかな笑顔」もよくわからない。媚を売ったわけではないらしい。今の状況に対する自嘲というか、なげやりな気持ちからくる笑顔かなとも思ったんですが、そうなると「精一杯」って言葉とそぐわない。なんだろう。

でもこういう、不思議で朦朧とした感じの小説、好きですね。論理明快な推理小説みたいに、作者の説明に必死でついていかなくて済むから。疲れているときにぼんやりと読みたいタイプの本。

この本は、終わり方がよかったですね。主人公に共感できない人は全然できないでしょうが、私はこういう生き方に漠然とした憧れがある。どこにも定着せず、自分を知ってる人が誰も居ない土地を選んで、嘘の名前で生きること。

　いまいるここで、東京を離れいくつめの町になるのやら、いつからか正確に把握していない。短くてひと月から長くて一年半ごとに、北から南まで、観光地でなくこれといった特徴のない町、産業が衰え過疎化の進んだ町ばかりに引き寄せられ、移り住んでいる。候補地はいたるところにある。五、六年を過ぎた。

（…）

　掛け持ちもしょっちゅうだ。鵜吞みにしたマニュアルに従うだけで良く、独自の個性や発想といったものはむしろ邪魔になるだけの仕事、一日の終わりがくるといつもボロ切れのように疲れ果て、ただ、倒れて眠るしかない、休日もろくになく余計な感情を根こそぎ奪われる仕事が理想だ。なにも考えず、思い出さないで生きていける。

仕事に関しては、私はもっと楽なのをやりたいですが。でも彼女は「なにも考えず、思い出さないで生きて」いきたいから、こういう仕事を選ぶわけですね。彼女は逃亡者であるので。

罪から逃れるために名前を変えて土地を転々とする、って小説としてそんな目新しい設定ではないと思うんですが、なんか面白かったな～この小説。

やっぱりこの、作中全体に漂ううら寂しい雰囲気が好きですね。あと記事内では書きませんでしたが、ちゃんと物語内に起伏があって読者を飽きさせなかった。

あと、いま最後の箇所を読み返してたら、まさに最終行に「くちびるがほころぶ」ってあって、連絡船の場面での「精一杯のほがらかな笑顔」も、この記述とつながっているのかもしれないと思った。

----------------

昨日借りてきた本、宮本輝『星々の悲しみ』、中村文則『迷宮』、有栖川有栖『こうして誰もいなくなった』。

有栖川有栖は読んだことないけど知人がおもしろいと言っていたので。

いまは『迷宮』を読んでいる。中村文則は作品によって当たり外れがかなり大きいが、やはり文体がよい。この反社会性と陰鬱さがたまらない。

ランキング参加中

読書